Archive for the ‘Partie 1’ Category

CHOLON, VILLE CHINOISE 10

Puis, partant d’un éclat de rire : —                 Mais je ferai la police moi-même, alors… Gare aux tripots ! Il est tard… Les maisons s’éteignent enfin. Les chanteuses rentrent, le visage las, la tunique fripée. D’autres vont finir la nuit dans les garnis chinois où l’on entend encore leurs voix aiguës, la petite flûte et […]

CHOLON, VILLE CHINOISE 9

Cette odeur, ce vin de riz, ce champagne, tout cela m’a chauffé la tête et je vais m’ac­couder au balcon dans l’espoir de trouver un peu d’air… Non… C’est partout la même cha­leur immobile, la même vapeur qui vous im­prègne et vous colle le linge à la peau. On était encore mieux sous le ventilateur. […]

CHOLON, VILLE CHINOISE 8

Emportant son violon en peau de serpent, la plus jolie s’en va, appelée dans un autre salon. Elle connaît toutes les chansons, tous ces airs anciens où les « jolies filles aux ongles polis » se plaignent d’avoir aimé. « Son sac brodé est un réservoir inépuisable de chansons d’autrefois… » Les sourcils en pointe, […]

CHOLON, VILLE CHINOISE 7

Des prostituées ? Non pas ! Pas toutes, du moins, et rarement au profit de l’Européen. Est-ce vrai que leurs petites narines de cire nous trouvent une odeur de cadavre ? Peut-être bien… Mais surtout pourquoi se compromettre sans plaisir avec des blancs quand les Chinois donnent le double de piastres, simplement pour qu’on se […]

CHOLON, VILLE CHINOISE 6

S’ils étaient en Chine, il y aurait toujours un général ou un gouverneur de province pour réclamer sa part au nom de l’État, ou simplement au sien, mais le fisc indo-chinois n’est pas si exigeant. Il se contente indolemment de ce que lui rapporte la vente de l’opium et de l’alcool et ne cherche pas […]

CHOLON, VILLE CHINOISE 5

Ils arrivent maigres et gueux, repartent gras et cossus et, à mesure que les enrichis s’en retournent, d’autres miséreux prennent leur tour au bas de l’échelle — commis qui a de l’astuce, coolie qui a des bras — en attendant leur heure de chance. Et, si la chance ne vient pas, ils auront, comme des […]

CHOLON, VILLE CHINOISE 4

Je me souviens, un soir, après le Têt, être allé à la Pagode des Cantonnais qu’on avait, pour la fête des actionnaires, transformée en salle de banquet. Des tables étaient dressées partout, dans la cour, dans le temple, devant l’autel : le Chinois ne se gêne pas non plus avec ses dieux. La cuisine rougeoyait […]

CHOLON, VILLE CHINOISE 3

Mais la pagode elle-même est-elle si reli­gieuse ? On n’y reçoit plus les bonzes que s’ils sont appelés pour une cérémonie ; le reste du temps, le temple est livré à une bande dépenaillée de sacristains aux torses nus, de be­deaux goguenards qui font leur fricot devant l’autel et guident les dévots. Une vieille femme […]

CHOLON, VILLE CHINOISE 2

Étendus côte à côte sur un bat-flanc de corps de garde, des hommes fument, muets, l’un préparant la drogue de l’autre au bout’ de son aiguille. Pas une voix, pas un bruit, rien… L’épais nuage des pipes ajoute encore à l’ombre de ce saisissant dortoir. Renversé sur la planche, les bras raidis, à peu près […]

CHOLON, VILLE CHINOISE

Hué c’est la beauté morte, c’est le passé, quelque chose qui se fane, clu silence sur un tombeau. Cholon 1, au contraire, c’est la vie même, une beauté mouvante, violente, qui étourdit, une splendide bousculade dans la lu­mière et dans le bruit. Il ne faut pas chercher ici de lignes harmonieuses, de beaux vestiges, de […]

Powered by WordPress